我喜欢和你待在家，待在无所事事的下午，就像把自己加了柔顺剂塞进洗衣机里，调到羊绒的哪一档，随着滚筒欢快地翻几个跟头，再被舒舒服服的烘干，带着皂荚的味道在风中跳一支舞，然后嗒嗒，明天又像新的一般。 

　　你说：“在印度，白色分很多种类——每月初三皎洁的新月，落在地上的洁白茉莉花蕾，大海泛起的白色浪花，剥了壳的乳白杏仁，贝壳深藏的银白内胆，还有孔雀羽毛上明澈的眼睛。” 

　　——“还有花影下少女的白裙” 

　　你是我最好的光阴，你是微凉的晨曦，你是只属于我的奇禽异兽，你是南方黄昏时的雨水。时间在轻喊着你的名字，在你的头顶，云层是一张恍若隔世的唱片，我翻来覆去的听。 

　　等我们老了，就一起去南方的小镇生活，养一只小狗，发呆到日落，每天走一遍同一条小街，院子里随季节变化种同一种颜色的花，手腕上戴着年轻时你送我的链子，心里住着我们因为每件小事笑出皱纹的样子。 

　　对面窗台上搁了两盆茉莉，窗外小花圃的向日葵开得金光灿烂，花心像日本剑道士戴着头盔，有一种悲壮。别户人家的烟囱有炊烟萧萧缕缕，熏得红砖房子昏乎乎的。单单一框窗户，已是中国千年万代的烟火人家。我们就这般趴在床上听一首白云茫茫的歌，我看着窗外的世界，他轻轻跟着唱。我相信这已是幸福。 

　　我觉得这世界美好无比：晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖；入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子——全部是你不经意写就的一字一句，留我年复一年地朗读。 

　　那天那时，懒懒长长的海岸巴士线上，乘客们是不是都站着睡着了，我们也互相看了看，没有说话。这或许是最好的电影情景。 

　　星期一，我将白色的床单铺在迎风飘摇的天台；星期二，我在地铁站路口路过一片妖娆的玫瑰；星期三，天很蓝，可是我忘记了晒太阳；星期四，楼下的老奶奶在休整她心爱的草地；星期五，我的记忆被新电影充斥得光怪陆离；星期六，我拥抱了满满一桌的小橘子；星期天，我将电脑桌面换成黑色的史努比。昨天我还是没想起哪个是人的名字，因为我一整夜都在想你。